Quelques instants après minuit, au cours de la nuit de la Saint-Sylvestre, nous avons fait le vœu, mon mari et moi-même, que l'année qui égrenait alors ses premières secondes, soit une année spirituelle et légère, poétique et raffinée, aussi pétillante et délicate que les bulles dorées que nous voyions éclore à la surface de notre flûte de champagne.
Notre vœu n'a pas été exaucé.
C'est le 2 janvier dernier que la lunette de nos WC a trouvé bon de se fendre brutalement. Nous avons pu continuer à l'utiliser, mais ceci au risque de nous faire pincer le délicat épiderme de notre séant. Aussi – puisque nous avons lancé une vaste opération de changement de lunettes – nous avons décidé de la remplacer.
Hélas ! Nous ignorions encore dans quelle vaste et douloureuse entreprise nous nous jetions tête baissée, inconscients des risques et des embûches, une quête dont sortirons grandis peut-être, mais changés et meurtris à tout jamais.
J'ai commencé par quérir un nouvel abattant de WC, blanc (je ne vous épargne aucun détail), dans mon hypermarché préféré, et, après m'être assurée qu'il s'agissait d'un modèle universel s'adaptant à toutes les cuvettes, je l'ai glissé dans mon caddie entre les saucisses en promotion et quatre rouleaux de pâte feuilletée.
- « Tu vas pouvoir te mettre au travail », ai-je dit à mon mari qui, comme tout mari qui se respecte, n'est jamais aussi heureux que lorsqu'il s'agit de dégainer un tournevis, « c'est un modèle universel, tu ne vas pas en avoir pour longtemps ».
Une heure et demi plus tard, mon mari n'avait pas même réussi à retirer l'ancien abattant, que les précédents locataires, qui lui prédisaient probablement une longévité infinie, avaient vissé avec tant de force qu'il était impossible de faire tourner les boulons d'un seul millimètre.
- « Il nous faut une clé pour déboulonner », a déclaré mon mari, qui quelques jours plus tard est retourné dans notre hypermarché se procurer une coûteuse boîte de dix clés en acier de diamètres différents.
Rien n'y a fait, les boulons n'ont pas cédé, jusqu'à ce que mon mari leur fasse comprendre, à l'aide d'arguments plus frappants assenés du plat de son marteau, que dans la vie, il faut savoir décrocher.
Le 9 janvier (le temps passe très lentement quand on s'occupe de questions aussi passionnantes que celles que je vous expose par le menu en ce moment-même), nous sommes donc parvenus à démonter notre ancienne lunette de WC – non sans une petite pointe de mélancolie à l'adresse de cet objet qui nous a fidèlement accompagnés pendant plusieurs années, et dont la délicate couleur turquoise restera à jamais dans nos souvenirs.
- « Nous allons enfin pouvoir essayer cet « abattant universel – convient à toutes les cuvettes » que je me suis procuré ! » me suis-je exclamée avec enthousiasme.
Après quarante-cinq minutes d'efforts fournis par mon mari, force fut de constater que les indications apportées sur l'emballage étaient totalement mensongères – et j'en profite d'ailleurs pour dénoncer publiquement ce scandale universel, lui :
Les lunettes de WC dites universelles de l'hypermarché Hypermachin
ne sont pas universelles.
Puisque nous avions jeté depuis longtemps le ticket de caisse, à l'époque bénie où nous étions encore insouciants et confiants et où nous formions des vœux de bonheur raffiné en dégustant notre champagne, bien loin des préoccupations trivialement matérielles qui sont devenues notre unique horizon, mon mari est parti samedi chez Bricomachin chercher une nouvelle lunette de WC.
Croyez-le ou non, aucun des vendeurs de Bricomachin n'a été capable de lui préciser si le diamètre des fixations de leurs abattants de WC sont compatibles avec notre cuvette. Mon mari, renonçant à appauvrir le ménage en achetant une deuxième cuvette aussi peu universelle que la première, a donc choisi de s'équiper en écrous de différents diamètres dans l'espoir de bricoler notre lunette afin de l'adapter à notre installation.
C'était une bonne idée, mais totalement impraticable.
Nous disposons donc désormais d'un jeu de clés en acier, d'un lot d'écrous de tailles différentes, d'une lunette fendue qui attend de terminer ses jours à la déchetterie, et d'une lunette neuve qui, certes, ne risque plus de blesser notre arrière-train, mais qui, par sa capacité à adopter un mouvement anarchique de translation horizontale, se révèle dangereusement inconfortable.
Je ne manquerai pas de vous tenir informés de la suite de cette épopée qui, étant donné ses prémisses, et la façon dont ce billet vous a certainement passionnés, devrait devenir le fil rouge de l'année et par conséquent de ce blog.
Car hélas, dans ce domaine, nous n'avons pas eu la chance de tomber sur les lunettes de James Bond.
Je vous laisse, j'ai aussi un évier à déboucher.
De même, si un enfant te commande le Commissariat de police lego city ou un jouet du même type, n'hésite pas à offrir uniquement le fourgon de police, c'est déjà très bien. En effet, assembler 783 minuscules pièces le 25 au matin après quatre heures de sommeil et quelques flûtes de champagne, le tout en farcissant la dinde, c'est une tâche qui frise l'héroïsme. Ou alors, en même temps que les LR03, n'oublie pas d'envoyer une baby-sitter spécialisée pour soutenir les parents (merci à l'oncle généreux qui, une flûte à la main, a supervisé l'opération « cherche la pièce parmi les 783 et assemble-la comme l'indiquent les instructions »). 
