Le jour où mon fils est devenu le héros de l'école

Je ne prétends pas que mes enfants soient exceptionnels (comme tout parent, je dois me défendre contre cette idée fausse hélas trop naturelle), mais, l'autre soir, en l'espace de quelques heures, mon fils aîné est devenu le héros de l'école.

Comme pour tous les héros, cela lui est tombé dessus malgré lui, plutôt comme une malédiction que comme un privilège, dans la douleur et dans les larmes, dans la solitude et l'affliction, un peu comme quand Superman découvre qu'il vient de la planète Krypton et qu'il ne sera jamais semblable aux autres hommes, ou quand Peter Parker se fait piquer par l'araignée mutante qui le transformera en Spiderman.

Pourtant, quelle gloire dès le lendemain dans son école ! Pas de Une tapageuse au Daily Planet ou au journal de 20 heures, mais le récit s'est propagé comme une traînée de poudre dans la petite école que fréquentent mes enfants. « C'est vrai ce qu'il a fait Xxxx ? » m'a demandé, pleine d'admiration, la jeune Aglaé qui pourtant n'a peur de rien ni de personne. La grand-mère qui, à côté de moi, venait chercher ses enfants, a failli s'évanouir d'effroi quand elle a entendu ma réponse affirmative et m'a lancé un regard horrifié. « J'ai appris ce qui s'est passé hier pour ton fils ! » se sont exclamées aussi une dizaine de mamans de ma connaissances, informées par leurs propres enfants. Quant aux enseignants et au personnel de l'école, beaucoup m'ont demandé des détails sur l'événement, et la directrice elle-même est venue dans la classe de mon fils aîné pour en faire le commentaire officiel.

L'héroïsme est toujours mal compris et mal jugé. L'opprobre tombe sur le héros dont le comportement admirable, mais incontrôlable, suscite la peur et l'inquiétude. Moi-même, en tant que mère, je préfèrerais qu'un tel épisode reste isolé, et des mesures ont été prises dans l'école pour qu'il ne se répète pas. Les parents prennent soin de tenir leur progéniture par la main ou sous leur regard, avec plus de vigilance qu'auparavant. Dans le regard de la directrice, à la porte de l'école, à l'heure de la sortie des classes, je note comme une lueur inquiète qui me rappelle le visage figé d'anxiété que le comportement de mon fils avait causé le soir de ses exploits.

Tout s'était passé en moins de temps qu'il n'en faut à Spiderman pour bondir d'un gratte-ciel à un autre. J'étais en train de discuter, l'espace de deux minutes, avec une amie, dans la cour de l'école, quand j'ai réalisé que mon fils aîné, âgé de six ans, avait disparu. Je l'ai cherché des yeux dans la cour, puis dans les bâtiments (il n'avait pas pu sortir puisque la directrice veille à ce que les enfants ne quittent pas l'école seuls) puis dans la cour à nouveau, puis dans sa classe (et quand bien même la directrice l'aurait laissé sortir, il ne lui serait pas venu à l'esprit de rentrer seul à la maison) puis aux toilettes des CP, puis à l'étude, puis dans la cour encore. J'ai alerté la directrice, les parents que je voyais encore dans l'école, les enseignants, nous avons refait le tour de l'école. Quinze minutes étaient passées et il restait introuvable.

La directrice a pris sa voiture pour quadriller le quartier, je suis rentrée en direction de la maison, franchissant au pas de course les six cents mètres qui la séparent de l'école, traversant l'immense boulevard où les voitures roulent à soixante à l'heure, les rues passantes et les couloirs de bus, parcourant les ruelles étroites et désertes qui mènent à notre résidence et où tant de choses pourraient arriver à un enfant perdu et seul. 

Je suis arrivée à la maison. Mon fils y était arrivé quelques minutes avant moi. En larmes et le cœur battant, m'ayant perdue de vue dans la cour de l'école, ayant échappé au contrôle de la directrice à la porte de l'établissement, persuadé que j'étais rentrée sans l'attendre (ce qui m'arrive rarement, je vous assure) – mais s'arrêtant aux feux, traversant aux passages piétons et arrivant finalement, sans encombre, au domicile familial.

Les plus grands événements sombrent dans l'oubli et celui-ci ne manque pas à la règle. Mon fils a repris sa place à côté de moi sur le chemin de l'école où il obéit docilement à mes injonctions, et plus personne ne songe à évoquer la soirée où il est rentré seul à la maison.

Une seule personne, pourtant, en subira, je crois, les effets collatéraux jusqu'au début du mois de juillet : mon fils cadet, dont la maîtresse, échaudée par l'histoire de son frère aîné, lui répète chaque jour, et plusieurs fois par jour, qu'il ne doit surtout pas partir sans sa maman.

Après tout, ces choses-là sont peut-être génétiques...

 

 

Où l'on parle figures de style et lunettes de WC

Ce qui est bien quand on tient un blog, c'est qu'on se fait des amis, des amis qui viennent de loin pourtant, que vous n'avez jamais vus, mais qui n'hésitent pas à téléphoner en vous disant « je passe près de chez toi, tu m'offres le café ? », qui portent des noms compliqués qui vous rappellent vos cours de français et qui vous rappellent aussi que vous avez un peu oublié ce que c'est qu'une Anacoluthe (alors qu'une blogueuse qui s'appellerait oxymore, en revanche, il se trouve que par hasard je me souviens encore de ce que cela veut dire), avec qui vous parlez de vos enfants et de vos blogs, de leur naissance, de leur croissance et des projets que vous formez pour eux (vos enfants et vos blogs).

Et puis il y a des blogueurs que vous n'avez pas encore rencontrés, mais avec qui vous communiquez depuis quelques temps par commentaires interposés et par mails, et qui finissent par devenir des amis, des amis dont vous aimez avoir des nouvelles – de leurs vacances, de leur déménagement et de leur famille –, des amis qui réciproquement ont la gentillesse de s'intéresser aux menus événements de votre vie.

Parmi ceux-là, il y a Alphonsine. Alphonsine a eu récemment un geste qui m'a beaucoup touchée, une pensée pour moi au beau milieu de ses courses utilitaires dans un magasin de bricolage, où, lâchant son caddie plein de transformateurs électriques helvètes et d'appareils à fondue, elle est allée jusqu'à prendre des photos qu'elle m'a adressées ultérieurement par mail, sachant combien le sujet me tient à cœur. Admirez :

 Imaginez mon émotion...

Bucolique et montagnarde, la préférée d'Alphonsine

 

Tout le charme de la blogosphère est là : de belles rencontres et... d'inoubliables découvertes !

 
 

Allo, c'est Tante Claudine

Samedi, le téléphone a sonné pendant que je préparais le déjeuner, j'ai laissé mon mari prendre. Trois quarts d'heure plus tard, le voilà de retour au salon, l'air épuisé, se frottant les tempes énergiquement, et poussant un long soupir en reposant le combiné.

C'était Tante Claudine au téléphone.

Tante Claudine avait encore beaucoup à raconter, imaginez donc : elle venait d'assister à l'enterrement du parrain de son mari dont nous savions qu'il était en mauvaise santé. Mon mari ne connait pas cet homme, mais désormais nous savons tout de ses funérailles : le nombre de fleurs et de couronnes, la présence d'un ou deux conseillers municipaux, et surtout les lamentations de la veuve au moment de la mise en terre.

« Cela a été très dur pour Oncle Maurice, a rajouté Tante Claudine. Figure-toi qu'il était allé à l'hôpital rendre visite à son parrain, et qu'une heure après, ce dernier était mort. »

Oncle Maurice et Tante Claudine, qui étaient voisins du défunt, ne lui rendaient visite qu'exceptionnellement, mais Tante Claudine a tout de même conclu, avec peut-être une légère pointe d'égocentrisme :

« C'est à se demander s'il n'attendait pas la visite d'Oncle Maurice pour partir... »

Mon mari a demandé des nouvelles de Marc : vous vous souvenez que le pauvre a été amputé d'un bras ; depuis il suit un programme de rééducation non loin du domicile d'Oncle Maurice et Tante Claudine.

« Marc, eh bien nous l'avons reçu à déjeuner à la maison. »

Il faut savoir que Tante Claudine et Oncle Maurice n'ont jamais reçu personne. Ni la sœur d'Oncle Maurice, qui habite à deux pas, célibataire, isolée et souffrant de dépression, ni le parrain défunt d'Oncle Maurice, ni même, lorsqu'ils étaient encore de ce monde, les parents de Tante Claudine, eux aussi voisins immédiats – peut-être pour un café le premier janvier, mais c'est tout, et encore, pas tous les ans.

Je n'ose imaginer ce qui a valu à Marc le privilège d'être introduit dans la demeure d'Oncle Maurice... Ce n'est tout de même pas parce qu'il lui manque un bras ?

 
 

Ginger, entre quatre murs

Vous vous en souvenez, j'ai eu la chance dernièrement de participer à un dîner de blogueurs chez Ginger qui nous a ouvert les portes de son appartement que j'ai découvert alors pour la toute première fois.

Ginger, vous la connaissez comme moi : c'est une jeune fille blonde (physiquement), aux doigts verts, passionnée d'histoire et d'Audrey Pulvar, qui porte un chapeau, se pose des questions existentielles et surtout nous fait tous bien rire, ce qui n'a pas de prix, surtout par les temps qui courent où les blogs sont peut-être le dernier rempart contre la société de consommation et la dernière chose qui nous reste après avoir réglé nos impôts.

Bref, Ginger, c'est une fille qui a un cœur gros comme un écran 17 pouces et qui nous met le sourire aux lèvres dès le matin quand elle publie ses articles à 7h30 précises (parce qu'en plus elle est ponctuelle).

Tout cela est très sympathique, mais, dans les faits, cela ne nous avance guère. Qui est vraiment Ginger ? Dort-elle avec son chapeau ? Est-elle plutôt blonde platine ou blonde cendrée ? Juilletiste ou aoûtienne ? Se montre-t-elle drôle dans toutes les circonstances de sa vie ou seulement à 99 % ? Travaille-t-elle dans un cirque ou sur un open space ?

Le mystère reste entier. C'est pourquoi je me permets aujourd'hui de lever un peu le voile sur une partie de l'univers de Ginger, à savoir les quelques dizaines de mètres carrés qui constituent son logement et que, avec son aimable autorisation, je vous emmène visiter avec moi.

Ginger occupe un appartement fort bien situé à deux pas d'un monoprix (vous le savez déjà), dans un immeuble parfaitement équipé en boîtes aux lettres, ascenseur et digicode. Pas de paillasson à l'entrée, ce qui nous renseigne déjà sur un point : Ginger a toujours la semelle propre, ou bien sinon elle s'essuie sur celui des voisins.

L'appartement de Ginger est coquet et l'on s'y sent bien, d'autant qu'il est peuplé de tout un tas de blogueurs (en tout cas la seule fois que j'y suis entrée), et que la présence d'autres blogueurs, malheureusement absents ce soir-là, était toutefois rappelée dans la décoration.

Les oiseaux en tissu, un cadeau d'Alphonsine

 

On en apprend beaucoup sur les gens en pénétrant chez eux. C'est ainsi que je peux vous affirmer que Ginger a toujours bien chaud au cou, qu'elle collectionne les bougies chauffe-plat et qu'elle se passionne pour les coquillages et crustacés.

Cela fait longtemps que Ginger n'a pas joué au ping-pong

La collection d'écharpes de Ginger

Un souffle d'air marin dans la salle de bain de Ginger

 

Enfin, je terminerais par cette photo qui synthétise, en quelques pixels, l'essentiel de la personnalité de Ginger, working girl sportive, connectée, aimant la nature et les tapis de sol.

 

Ginger, une femme accomplie

 

Vous savez tout, désormais, ou presque, sur Ginger, tout, sauf, bien-sûr, et comme moi d'ailleurs, le sujet de son prochain billet.... Rendez-vous un de ces quatre matins à 7h30, j'espère !

 
 

A quelque chose malheur est bon

Si vous avez très bonne mémoire, vous vous souvenez peut-être de Tante Claudine, une parente du côté de mon mari, résidant à Clermont-Ferrand, et de son goût prononcé pour les maladies, les décès et les enterrements.

Cela fait un long moment que je ne vous ai pas parlé de Tante Claudine, et pour cause puisque nous en avons eu assez peu de nouvelles ces derniers mois. La seule nouvelle que nous avions apprise concernait la marraine de Tante Claudine, en l'occurrence une grande-cousine éloignée, prénommée Juliette, et qui, au mois de janvier dernier, a quitté l'Alsace où elle vivait depuis cinquante ans pour s'installer à Montluçon dans le but de se rapprocher de ses enfants. Juliette, que mon mari connaît bien depuis qu'il est tout petit, et que nous avons régulièrement au téléphone, est d'une grande gentillesse, et malgré ses revenus modestes, elle a toujours gâté très généreusement nos enfants. 

En dépit de la proximité géographique et les invitations répétées de sa marraine, un peu déboussolée suite à son déménagement, Tante Claudine et Oncle Maurice n'ont pas encore trouvé le temps de parcourir les cent kilomètres à peine qui les séparent de Juliette. « Nous avons été très occupés depuis dix mois... surtout avec les dix jours que nous avons passés à Paris en avril pour nous occuper de notre petit-fils ». Tante Claudine a une explication pour tout.

Il y a quelques jours, Tante Claudine a téléphoné. Poliment, elle a demandé à mon mari de nos nouvelles et des nouvelles de la rentrée des enfants avant de l'interrompre un peu brusquement. « Tu me raconteras une autre fois, a-t-elle expliqué, pleine de tact, j'ai beaucoup à t'apprendre ».

Trois quarts d'heure plus tard, mon mari, en effet, avait déjà appris force détails au sujet de deux tristes nouvelles : l'hospitalisation de la sœur d'Oncle Maurice pour dépression nerveuse et le décès soudain du parrain de la sœur de Tante Claudine.

« Et Juliette, comment va-t-elle ? » lui demande mon mari pour réorienter la conversation.

« Oh, mais justement, je voulais te raconter : nous l'avons vue dimanche à Montluçon ! »

Enfin, Juliette a eu la visite qu'elle attendait depuis des mois. Mon mari, curieux de savoir ce qui a poussé Tante Claudine et son mari à faire l'effort de se déplacer chez leur parente, n'a pas le temps de répondre que Tante Claudine continue, accélérant son débit de parole, comme si elle craignait de n'avoir pas le temps de tout dire :

« Tu te souviens que Marc, le fils de Juliette, était à l'hôpital de Montluçon suite au grave accident de la route où il a failli perdre la vie ? »

Mon mari n'avait pas oublié, nous avions appris la nouvelle quelques jours auparavant par Juliette elle-même.

« Eh bien c'est très dur, tu sais. Il a dû être amputé du bras droit. Alors bien-sûr, nous sommes allés le voir à l'hôpital. »

Tout s'explique. Une amputation, voilà ce qui ne peut laisser indifférente la très sensible Tante Claudine.

« Et puis Juliette a tellement insisté que nous avons déjeuné chez elle. »

Avant de raccrocher, mon mari a appris par le menu tout le programme de rééducation que subira Marc au cours des prochains mois, mais nous ne savons pas trop comment Juliette réagit à ces derniers événements dramatiques.

Quant à Tante Claudine, rassurez-vous, son moral reste bon, d'autant que la Toussaint n'a jamais été si proche !

Et si vous tenez vraiment à une image d'amputation, faites la recherche vous-mêmes...
 
 

10 ans après

Nous étions une douzaine, c'était l'année de nos vingt ans, (vingt et un pour les plus âgés), nous faisions partie d'une même association étudiante. Nous nous sommes dispersés, plus ou moins perdus de vue, et dix ans ont passé.

Il y a quelques semaines j'ai reçu un mail me conviant aux retrouvailles des anciens de l'association à l'occasion de son dixième anniversaire.

Je n'ai pas été en mesure de m'y rendre, mais j'ai reçu récemment dans un mail les photos de la rencontre, et j'ai lancé le diaporama, curieuse de revoir les visages de ces personnalités dont j'avais été très proche l'espace de quelques mois.

Parmi les participants à la réunion, il y avait Paul. Je ne l'ai même pas reconnu. J'en gardais le souvenir d'un post-adolescent maigrichon et réservé, les cheveux longs noués en queue de cheval, vêtu d'un T-shirt informe. Sur les photos, j'ai découvert avec plaisir un trentenaire souriant, à la stature normale, aux cheveux courts et à l'air épanoui.

Et puis il y avait Fabrice et Véronique, son épouse – que je connais depuis dix ans aussi puisqu'elle faisait partie du même groupe d'amis –, accompagnés de leurs deux petites filles. Véronique posait, souriante, le regard décidé derrière ses petites lunettes carrées, visiblement très satisfaite de sa situation personnelle. Un peu en retrait, Fabrice au contraire m'a eu l'air d'avoir pris, non pas dix, mais vingt ans : le visage émacié, l'air renfermé, presque triste, sans aucun trait du caractère un peu enjoué que je lui connaissais, le tout renforcé par le grisonnement prononcé de ses cheveux, comme si l'épanouissement de l'une s'était manifesté au détriment de l'autre...

Il y avait aussi Mathieu, le crâne un peu dégarni, mais plein d'assurance, arborant un sourire satisfait et des lunettes de soleil – malgré le temps gris – , les mains dans les poches, présent physiquement, mais paraissant ailleurs, comme absorbé dans une contemplation infinie... de lui-même ?

J'ai bien reconnu Thomas, qui a peu changé, mais il faut dire que Thomas a toujours fait un peu vieux, d'ailleurs à l'époque ne l'appelions-nous pas déjà « Papi » ?

Il y avait aussi Nicolas et Séverine, l'éternel jeune couple rentrant à peine de deux années passées dans l'humanitaire à l'étranger, mais, dans leur cas, j'ai été surprise de prime abord non par leur évolution mais plutôt par le fait qu'ils n'avaient pas changé du tout. A y regarder de plus près, Séverine, elle, accuse la décennie passée, son visage s'est un peu élargi, un peu alourdi. Mais Nicolas, lui, semble sorti directement de mes vieilles photos d'étudiante, avec son polo gris et un pull qu'il aurait tout à fait pu porter alors, sa façon de ne pas se tenir très droit et son sourire un peu indéterminé... Il pourrait se confondre avec les étudiants de dix ans nos cadets sans que personne ne se rende compte qu'il les a largement dépassés en âge.

Et puis il y avait Antoine, bien reconnaissable malgré son bouc et ses dix kilos de plus ; Céline, qui m'a parue fatiguée, accompagné de Victor, dont le visage s'est arrondi, avec leurs deux enfants qui s'amusaient en compagnie de ceux de Fabrice et Véronique, représentant à eux quatre la jeune génération dont nous faisions encore partie il y a dix ans.

Fin du diaporama.

Je n'avais pas bien réalisé. A trente ans, on se sent toujours aussi jeune et en possession de ses moyens. Les changements physiques, plus ou moins marqués, sont rendus imperceptibles par la fréquentation quotidienne de notre miroir, et une décennie s'ajoute, si vite passée, sans paraître laisser de trace.

Et pourtant... à découvrir cette série de photos, j'ai réalisé combien, oui, dix ans avaient passé. Mais ce qui m'a le plus frappée, au delà de l'embonpoint des uns ou des cheveux grisonnants des autres, c'est combien les expressions, les regards, les sourires ont pu se transformer, témoignant de l'évolution intérieure que nous avons traversée au cours de ces dix dernières années.

La prochaine décennie nous fera vieillir physiquement... mais la précédente a fait, pour le meilleur ou pour le pire, des jeunes gens que nous étions, les adultes que nous serons probablement désormais tout le reste de notre vie.

Rendez-vous dans dix ans ?

 


 

Un dîner de blogueurs

Samedi dernier, j'ai eu la chance et le plaisir de participer à une rencontre de blogueurs, et pas n'importe quels blogueurs, puisqu'il s'agissait de Ginger, qui nous a généreusement ouvert les portes de son appartement, du Petit Bonheur, de Stiop, de Gustave et de la Belette. Il y avait aussi, preuve de la grande ouverture d'esprit des blogueurs, quelques non-blogueurs (et, n'en doutons pas, futurs blogueurs – je vais y revenir) liés par les liens du mariage (ou d'un futur mariage) à certains parmi les blogueurs présents, ainsi qu'une commentatrice fidèle répondant au doux nom de « Jeanne qui connait Stiop, la Belette et Ginger ».

La soirée était très attendue, avec l'impatience croissante de connaître le prénom qui se cache sous le pseudonyme, le visage dont on ne connait que la queue de cheval ; elle a été très réussie, imprégnée du sentiment, déjà ressenti auparavant, de rencontrer non des inconnus mais des amis de longue date...

La conversation a volé très haut – cela n'a rien d'étonnant, Ginger logeant au cinquième étage – et, moins surprenant encore, elle a tourné longuement sur les blogs, alimentée par les réflexions de chacun (et par les victuailles de tous). En voici, dans le désordre, un petit échantillon :

Les blogueurs et leurs conjoints

Nous avons trouvé parmi les blogueurs présents une grande disparité de situation, entre le blogueur au conjoint bienveillant mais peu régulier, le blogueur au conjoint relecteur-conseiller-critique assidu, le blogueur cultivant son jardin secret, et enfin le blogueur au conjoint absent (blogueur célibataire, conjoint analphabète, les raisons ne manquent pas).

Une constante tout de même, déjà évoquée ici : parmi tous ces profils différents, le conjoint du blogueur ne laisse jamais, jamais de commentaire (ou extrêmement rarement).

Les blogueurs et leurs enfants

Bizarrement, les blogueurs ne souhaitent pas tellement voir leur blog lu par leurs propres enfants, soit qu'ils n'en aient pas, soit qu'ils craignent que leurs enfants n'y apprennent que la petite souris n'existe pas, soit qu'ils redoutent que leurs rejetons ne révèlent l'existence du blog maternel ou paternel à leurs camarades de classe (par exemple, au fils de Xavier).

Les blogueurs et les futurs blogueurs

Pour un blogueur, l'humanité semblerait se partager en deux catégories : les blogueurs et les futurs blogueurs. Nous nous sommes lamentés à plusieurs reprises à l'écoute d'anecdotes croustillantes qui auraient fait des billets fabuleux que leurs auteurs, par négligence ou fausse modestie, se refusent à livrer à leurs contemporains. Je pense notamment aux anecdotes de Jeanne (et de sa sœur jumelle), aux amis bizarres de Gustave et de sa fiancée, et à la chef de Gustave qui mériterait à elle seule un blog tout entier (bon courage, Gustave!). Je ne peux que réitérer l'appel pressant qui leur a été lancé au cours de la soirée : jetez-vous à l'eau, ouvrez un blog (ou un deuxième blog) !

Les blogueurs et la culpabilité

Les blogueurs sont unanimes : bloguer doit rester un plaisir, une détente, et certainement pas une contrainte supplémentaire dans leurs vies bien remplies. Pourtant, beaucoup reconnaissent concevoir malgré eux des remords lorsque le temps ou l'inspiration leur faisant défaut, ils délaissent leur blog quelques jours, voire quelques semaines...

Les blogueurs et le malheur

Le blogueur possède un net avantage sur les non-blogueurs, à savoir que quelle que soit l'étendue de sa détresse (trajet mal accompagné, anniversaire d'enfants, artiste en butte aux critiques, différend ménager...), il a un sujet de satisfaction intense dans la perspective du billet qu'il pourra bientôt en tirer.

 

Rassurez-vous, nous autres blogueurs sommes aussi gens ouverts – je me répète – et nous avons abordé bien d'autres sujets, comme la sociologie des lignes de métro parisien, le montage de meubles ikea, le réchauffement climatique, la différence entre raid pâtissier et tournée pâtissière (la nuance est de taille), et la violence éducative (cherchez l'intrus).

Ce fut donc une excellente soirée, de celles qui font attendre impatiemment la prochaine, et qui, de plus, me donne l'occasion de renouer avec ce blog un peu délaissé ces deux dernières semaines (ce qui, vous l'aurez compris maintenant, commençait sérieusement à me ronger de remords).

Un immense regret toutefois, avec une pensée émue pour ce grand absent que, pour beaucoup d'entre vous, vous connaissez par blog interposé et qui nous a tant manqué samedi : le ficus de Ginger qui suit actuellement une petite cure de remise en forme chez la maman de Ginger.

 

 

En guise de consolation :
la plante grasse de Ginger